发表在:影评-主流影片 2003-5-13 23:10 作者： nozick
近期对电影的热情的减退，是一件很容易就感觉到的事。在长达数月的时间里，除了撞上了一部《弹簧刀》以外，我只看烂片，只看大俗的电影，这放到以前，是不可想象的事情。

我知道问题的所在：电影开始――不能让我满足。

疑问的端倪，在我上一篇文章《不动声色：弹簧刀》里，其实就已经初现。只是当时还不想真的去直面，蜻蜓点水，一掠而过。――但那一点所留下的圆晕，却始终不见消散，直至今日，成了在我眼前挥之不去的一个冷笑的圆。

电影究竟能帮到我们什么？

真的写下来这句话的时候，我才又感觉到，这个怀疑很可能悄悄地在我心里，已经藏了很长很长时间。为什么我在周版呆了这么长的时间，却始终都没有心去认认真真地写关于电影的文字；这么长时间以来，面对着周版上那么多精彩好文，我却完全只以一个欣赏者的眼光去看待，而几乎从没有起心自己也写上两段。――请宽恕我的狂妄，我相信如果我在一年以前进入周版的话，现在所写的有关电影的文字，绝不会比任何一位写手来得少。――但以我这样一个以文字为荣、以文字为生的人，却完全只满足于在周版上说笑厮混来打发时光。是不是在我的内心，一早就已经觉得，电影，可能并不值得我们的信任？

从论坛上很多高手的文章里，我都感觉到了同一种东西，大家通过电影起兴，来解读人生与爱情，来试图使自己能够阅读岁月留在自己身上的痕迹。然而我却对这一点感到怀疑。打一个不恰当的比喻，电影有点象迷幻药。尽管大家都知道迷幻药乃至毒品的危害，但还是有众多的年轻人对之趋之若鹜，因为化学品的有一点作用是确凿无疑的：它能够在一个短时期内，摆脱头脑对理性的依赖，用荒诞来实现超越。只是这个超越的代价，最终走向了它的反面：施用者成了化学品的奴隶。而大家在许许多多的电影中，在美好的音乐与画面的催化下，同样能够达到短暂的高潮与升华，在一个相当短暂的时间里，获得了一种超越了自己的假象。

这是我们很多人热爱电影的原因。――就象很多人，摆脱不开迷幻药的原因。

我们想用感动，想用短暂的高潮与升华，来为自己的世界找一个出口。我们很多人都在试图从迷乱的世界中把自己拯救出来，想超越这平凡的俗世。我们身处于黑暗且道路繁杂的地下洞穴里，焦虑，奔跑，奔跑，焦虑……我们被绝望追逐着。于是在某一个刹那，我们以为看到亮光，我们以为有亮光，以为有谁给了我们亮光，我们的激情被亮光点燃了，我们向着亮光飞奔，可刹那间，那亮光又变成了一个新的入口。我们奔跑，焦虑，焦虑，奔跑……我们一心寻找出口，但找到的总是入口，每个出口背后都是入口，通过这入口，我们又返回到以前的自己。

电影就是那一点亮光？

或许它从不是真的亮光，或许它从没有真的存在过？或许它只是为了我们能够在黑暗洞穴里用一生的时间作无用的奔跑，而给了我们一个实际上并不存在的理由？

太悲观了是吧？有谁会知道，我这样一个每天都很乐天的人，每天都会制造出相当多的妙语来活跃空气的人，一个其实还很年轻气盛险一险就挤进八十年代那一辈里去的人，一个在生活中似乎并没有真正遇到过什么不顺心的事情甚至连工作都是娱乐他人的人，他的真实的心境，居然会是这么悲凉。

只有我自己明白，我为什么要说笑话给大家听。我是用大家的笑声来娱乐我自己。如果上天没有赋予我在这方面的智慧的话，现在的我，真不知道已经变成怎样一个样子。

前天晚上，为了让自己笑一笑，我看了喜剧片《土拨鼠日》。

同样也是在前天晚上，我一边在我很欣赏的一位网友的文章下面说着不着边际的话，同样地，我是为了让自己笑一笑。

可我忘记了一些事：有时候，即便是这样的说笑，也会伤害到一个人的努力与付出。

我从网上下来，专心地去看《土拨鼠日》。很逗的喜剧。我大笑。

但笑得发寒。――我居然会在这样的时候，看到这样一部电影。――仿佛冥冥中自有天意。

关上电视已经是一点半钟以后了。不再有亮光。

一点半钟，意味着彻底的黑暗，连亮光都没有，即使是虚假的，即使它从没有真的存在过。

黑暗里仿佛到处都写着“绝望”两个字。

我以为我会哭一场，真的好久都没有哭过了。但我只是坐着，一直坐到天亮。

我想了很多事。

6点钟，我就又回来了。象电影里的比尔·默里，在每一天的6点钟，都会回到同样的世界里，遇上同样的人，发生同样的事件，周而复始。

――正如我已经说过的那样，电影不会让我们超越。在经过了几个小时的漫长黑夜之后，我又重新回到了入口，回到了我所在的这个世界，遇上昨天的朋友，做回昨天的自己。

超越是一种妄想。

所以超越才会成为宗教。

因为宗教就是妄想。

很多人，把超越的希望寄托在宗教上。

人们为什么要相信宗教呢？信仰者说：“我相信上帝，因为上帝是无法证明的；我相信上帝，因为这是不可能相信的。”“这是不可能的，那就是我为什么相信。”如果宗教是可能的，那么就不需要去相信，它会成为一个概念，一个普通的概念。

因为荒诞，因为妄想，所以才是宗教。只有在宗教的条件里，人们才能获得对自己的超越。

《土拨鼠日》实际上就是宗教的对“超越”的演绎。

它抓住了“超越”的最重要的两个条件：“时间”，还有“死亡”。

“时间”是什么东西？时间就是欲求，欲求存在在时间当中。欲求总是时间中的欲求，你越是欲求，你就越需要时间。欲求的对象总是存在在未来，它不可能在现在，你怎么可能在现在欲求呢？

有很多电影作这样的一个假设：假如时间停止了，假如生命只剩下最后的24小时，你会怎么样？

――我们会突然变得轻松而伟大了。轻松，我们突然可以卸下很多很多欲求，因为我们已经看到了时间的终点，就在前路触手可及的地方，没有了时间的空间，欲求变得毫无意义。伟大，我们开始思索生命的真正意义，于是，我们超越了。

在《土拨鼠日》里，时间永远停在了2月2日。

比尔·默里很快就失去了欲求的所有动力。

在西方，人们把欲求作为人生的目标。没有了欲求的比尔·默里，从钟楼上跳了下去。

“超越”的第二个条件是：死亡。

其实不可能是死亡，死亡了，一切都终止了，也就谈不上超越了。是濒临死亡。是寻找与过去割裂的一个点。

在所有宗教有关成圣成佛的叙述里，你都可以找到这样的一个点。

乔达摩·悉达多是怎么成为佛陀的？他为了成佛，放弃了一切的尘世的欲求，已经苦苦修行了6年。但是什么也没有发生。有一天，他在河里洗澡，由于长期的节食，他变得非常虚弱，以至于他无法走出这条河，他只能停留在河边的一棵树旁边。他想到：如果他变得那么虚弱以至于无法走出这条河，那么他又怎么能走出那更大的存在的海洋呢？在现在这个特别的时刻里，突然间，连成佛这个欲求也变得毫无意义了，他非但不再是以前的那个乔达摩，甚至连6年的苦修也跟自己没有关系了。他从水里走了出来，坐在了一棵菩提树下。生平第一次，他的眼睛象天上的星星一样，不带有一点的迷雾。从那一个时刻起，乔达摩·悉达多就已经死了，他成了佛陀。

比尔·默里从钟楼上跳了下去。但是他不会死。因为时间永远都停在2月2日。即便他死了，一样会活过来。

所以比尔·默里获得了超越。他懂得了生命的真谛。

这就是《土拨鼠日》。一部喜剧经典。

然而从某种意义上来说，这又是一部很虚假的电影。因为电影为主人公所创造的超越的条件，在现实里，我们一个也得不到。不可能得到。

超越是一种妄想。

在印度有一个哈达瑜伽派，他们有一套严苛的然而切实可行的方法来使自己获得超越，只是这套方法所需要的时间实在太长了，如果你活不到200岁，那这一世修到的东西在死亡时就全部丢失了，又要从下一世从头来过。

即便是宗教，在现实中，也实现不了超越。

电影不是亮光。

宗教也不是。

生活在俗世里的人，无论怎么样去挣扎，去对抗，都只能是一个俗人。

今天，我又来到昨天到过的地方，遇见昨天的朋友。我又开始说笑话，逗我自己开心。

我说的一个笑话是这样的：说的是我的大学时候，有一次我到别的学校去开会，到得早了，会议室里只有并排坐的三个女生。我的座位在她们的边上。这个时候，出于礼貌的交谈是必要的，恰好离我最近的那一个女生我似乎曾经见过，于是我搭讪道：“嗨，你我好象在什么地方见过？”没等那个女生说什么，她边上的一个抢先回答了我：“你干什么啊？这是我们老师。”

事实上并没有发生过这样的事。只是一个笑话而已。而且我说笑话的水准在下降，没有以前那些那么好笑了。

没有以前那么好笑了，可又能怎么办呢？